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從《房間》與《神蹟》淺談密

室逃脫、空間政治和歷史記憶

賴怡芃
國立中山大學外國語文學系

摘要

本文將以密室逃脫作為討論的起點，就唐納修《房間》與《神蹟》兩

本小說中「房間」的空間政治做分析比較。「壞人」（villain）的形象在《房

間》被模糊淡化，以凸顯母子互動及其逃脫後的心路轉折。對唐納修而

言，此故事的重點並非某些特定罪犯扭曲之人性，而是母親與孩子之間的

關係。她更進一步表示，《房間》是個關於母子關係的故事，也是個關於

密閉的故事。而小說中的密室，事實上也就是母親子宮的類比。在《神

蹟》中，雖然自始至終安娜均未曾被「囚禁」於她的房間內，然而安娜確

實被「委員會」強迫禁足，幾乎足不出戶，更甭提她的意識形態如何受到

社會、家庭、及宗教權力架構所禁錮。就以上述層面而言，《神蹟》也是

個密室逃脫的故事。本人亦將回到上述唐納修本人就「房間」與「子宮」

之類比，思考這兩篇文本中房間、家庭、政治，以及主體性的關係，進而

反思「逃脫」後的記憶議題與歷史書寫。

關鍵詞：唐納修、《房間》、《神蹟》、空間、子宮、主體性、記憶、逃脫
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我們從愛爾蘭來。

深仇大恨、狹隘斗室

使我們自始即殘廢。

我從母親子宮裡帶出來的是

一顆狂熱盲目的心。

 —葉慈，〈悔不節制的言論〉（1933）

2016 年奧斯卡頒獎典禮上，《不存在的房間》（Room）女主角布麗‧

拉森（Brie Larson）大爆冷門，首度獲提名即受頒最佳女主角獎。該片並

得到最佳影片、最佳導演以及最佳改編劇本提名，其中將原著小說《房

間》（Room）改編為電影劇本的，即是小說原作者愛瑪‧唐納修（Emma 
Donoghue）本人。事實上，這本小說在正式問世出版以前，就已經被唐

納修改寫為電影腳本，準備要進行拍攝製作。無獨有偶的，她的近作《神

蹟》（The Wonder），目前也在電影拍攝籌劃階段。

小說《房間》（Room）背景設於當代的北美，描述的是一遭歹徒綁架

強暴監禁七年之久並懷孕生子的少女「媽」（Ma）與其子之間的親子互

動、逃脫過程與其（重新）適應社會的歷程。全書透過五歲男孩傑克

（Jack）童真的視角，道出其逃出密室前後之心境，及其對身邊環境事物

的觀察，時而叫人莞爾、時則令人心碎。該書雖以一社會犯罪事件為事由

背景，唐納修本人卻未就行使該罪行的「白人男性」暴徒多做描述，如此

這般固然與小說敘述者傑克入夜後便被媽藏於櫥櫃內、幾乎從未正眼看過

歹徒有關，然主要原因仍為唐納修刻意地將「壞人」（villain）的形象模

糊淡化，以凸顯母子互動及其逃脫後的心路轉折1。對唐納修而言，此故

事的重點並非某些特定罪犯扭曲之人性，而是母親與孩子之間的關係。她

1 參考日前（2017/11/24）唐納修以 2010 年度布克獎（The Man Booker Prize）決選入
圍人選身分接受英國國家廣播電台（BBC）記者 Joe Haddow 訪談之內容。 
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更進一步表示，《房間》是個關於母子關係的故事，也是個關於密閉（en-

closure）的故事。而小說中的密室，事實上也就是母親子宮的類比2。

唐納修於 2016 年出版的新書《神蹟》（The Wonder）與《房間》一書

相隔六年，其探討主題看似與前者大相逕庭，實則有其互通之處。《神蹟》

場景設於十九世紀中期愛爾蘭中部的一偏僻鄉鎮，以當地一「禁食少女」

（“Fasting Girl”）安娜（Anna）數月未進食仍安然無事的神蹟奇事為故事

主軸，透過英格蘭籍護士莉波（Lib）的醫療記錄、觀察與鍥而不捨的追

查，安娜禁食「神蹟」之真相及前因後果逐漸水落石出。與《房間》相

仿，《神蹟》書中最主要的場景之一亦為一幾近封閉的空間：安娜的房

間。莉波受僱於包括教區神父與安娜父母在內的當地權勢人物所組成之

「委員會」（committee），她的工作職責即是與安娜共處一室，以證實她確

實並未進食。隨著監控進入第二週，莉波發現安娜的身體已發出警訊，在

她循循善誘下，安娜終於道出其禁食的真正緣由：原來她相信透過禁食，

可為其早逝的哥哥與其自身之間兄妹亂倫的罪贖罪。更令莉波驚駭的，是

她發現安娜的母親早知情此事，卻選擇息事寧人，任由女兒禁食自殘，甚

至還試圖聯合教區神父與地方力量，將安娜「聖徒化」。

小說後半段劇情急轉直下，莉波在意識到人命關天的嚴重性後，與前

往採訪「神蹟」故事的愛爾蘭籍記者威廉‧伯德（William Byrd）合謀，

自導自演設計出一場死亡現場意外火災逃脫術，以連哄帶騙的方式，成功

將安娜拯救帶離該地不說，甚至相偕改名換姓，帶著亦已改名為南‧伯恩

斯（Nan Burns）的安娜，前往新大陸開始新生活。雖然自始至終安娜均

未曾被「囚禁」於她的房間內，然在莉波受僱「觀察」她的兩週中，為確

實監控，安娜被「委員會」強迫禁足，幾乎足不出戶，更甭提她的意識形

態如何受到社會、家庭、及宗教權力架構所禁錮。就以上述層面來看，

2 同上。
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《神蹟》也是個密室逃脫的故事。

本文將以密室逃脫作為討論的起點，就唐納修《房間》與《神蹟》兩

本小說中「房間」的空間政治做分析比較。同時，亦將回到上述唐納修本

人就「房間」與「子宮」之類比，思考密室空間與主體性的關係，並就這

兩篇文本中透過「房間」所揭露之家庭與政治的議題，進而反思「逃脫」

後的離散記憶與歷史書寫。

壹、逃脫

我不在房間裡了，我還是我嗎？

（Donoghue 2011: 172；唐納修 193）

對《房間》的傑克而言，他對世界的認知與他自出生以來在房間裡五

年來的生活密不可分。事實上，在他五歲生日以前，他以為世界的盡頭就

是「房間」的邊界，房間以外就是外太空，而電視上的人事物都是虛構

的。一直到了他五歲生日後，媽決定要帶他逃出房間，才開始把外面世界

的「真相」告訴一知半解的他。正因為如此，從密室逃脫對傑克來說，與

其說是脫離轄制，或可說是他自身主體性崩解的過程。

在逃脫的路上，這個問題蹦入他的腦中：「我不在房間裡了，我還是

我嗎？」（Donoghue 2011: 172; 唐納修 193）。對於傑克來說，他自身主

體性的存在是相對於房間而言；換句話說，離開了房間，他的主體認知也

因此顯得岌岌可危。事實上，在逃脫的過程中，他不僅開始質疑起自身的

主體性，甚至開始用「傑克傑克王子」的身分稱呼自己：「我是機器人王

子超人傑克傑克五歲歲先生，我不動。[……媽不在，不是哭的時候，

我是傑克傑克王子，我必須做傑克傑克」 （Donoghue 2011: 171, 174；唐

納修 192, 194）。以傑克而言，唯有跳脫了他原本的主體性，他才能在房

間以外的未知世界中生存下來，然而，這個主體性同時又與在房間內的媽

無法分割。相對於從外面世界被綁架而禁錮於房間內的媽，從未意識到有
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房間以外世界的傑克，自然也從未意識到逃脫的重要性。事實上，是在媽

的百般懇求下，傑克才勉強答應配合她擬出的逃脫行動，因此，與其說傑

克是投奔自由，不如說他是在媽為其擬定的逃脫計畫中扮演關鍵性的角

色：他的動機並非逃脫，而是依賴、信任與配合。

自離開母腹便從未離開媽視線範圍的傑克，對於整個逃脫計畫，有極

大的不安在於他必須獨力完成媽幫他擬訂的九個逃脫步驟：「裝死、卡

車、鑽出來、跳車、逃跑、某個人、字條、警察、火焰槍」（Donoghue 
2011: 164, 165；唐納修 184, 185），其中大部分牽涉到的人事物均是他成

長至此從未真實接觸過的。逃脫過程中，傑克腦中努力反覆提醒自己逃脫

步驟之餘，也不忘關注他塞在襪子裡的媽脫落的蛀牙是否仍在：

我數自己的牙齒，但每次都數錯，十九、二十一、二十二。我

是機器人王子超人傑克傑克五歲歲先生，我不動。你在嗎，牙

齒？我感覺不到你，但你一定在我襪子裡，在側面。你是媽的

一部份，媽嗑出來的模子，一小部分的媽跟我一起坐車。

（Donoghue 2011: 171；唐納修 192）

「一小部分的媽跟我一起坐車」對五歲男孩傑克的重要性，不僅僅在於壯

膽的層面而已。事實上，對傑克而言，他的主體性無法跟媽分割，換句話

說，在他的意識中，他與媽是一體的，唯有帶著一部分的媽跟他一起，才

有辦法維持他與媽合一的主體性。逃脫成功後，當負責照料他們、協助他

們重新適應社會的克雷醫生（Dr. Clay）問傑克他「屬於誰」時，傑克答

道：「知道啊。」克雷醫生以為傑克指的是他自己，然實際上，男孩心想

著：「他說錯了，事實上，我屬於媽」（Donoghue 2011: 261；唐納修 
287）。

段義孚（Yi-Fu Tuan）在其經典之作《空間與地方》（Space and 

Place: The Perspective of Experience）中提到孩童對親密空間的感知，與他

們與母親的關係息息相關。段指出，「倘若我們將『地方』廣義地定義為
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珍視、哺育、及支持的所在，那麼母親就是孩童們主要的『地方』。

[……地方是穩定的，它們的形象是安穩而恆定的。母親雖會移動，然

而對孩童而言，她就是穩固與恆定的代表。[……關愛的成人對他們而

言，既是哺育的來源，亦是安穩的避風港」（Tuan 29, 138）。段的說法呼

應了唐納修在其訪談中提到的「子宮」的概念：小說中密閉的房間

（Room），無論在空間意象上、或在母子關係上，均影射了母體孕育的概

念，而小說中「房間」（Room）每在傑克的意識中被提及，均以意表專有

名詞的大寫字母 R 開頭，顯示出其在男孩心目中獨特的主體性，就如同
對於孩童而言，母親的子宮是獨一無二、無可取代的。依此脈絡回頭思考

密室逃脫，傑克的「逃脫」或可視為男孩與母體分離的過程，這也反映在

他對媽奶水的貪戀上。佛洛伊德（Sigmund Freud）在《文明及其不滿》

（Civilization and Its Discontents）中，就以「海洋般的」（oceanic）浩瀚感

來形容嬰孩對母體的依戀，並指出就是透過其被迫與母乳分離的刺激，而

在其主體意識中開始有了內外之分：

處於哺乳期的嬰兒［⋯⋯］最期望獲得的是母親的乳房—只

有在他拼命呼叫時才會再次到來。［⋯⋯］對於認知一個「外

在」或一個外在的世界的進一步刺激—是由時常出現、種類

繁多、無法避免的痛楚及不愉悅的感受引起的［⋯⋯］由此便

產生了一種傾向，將可能成為這種不愉悅之源的所有東西同自

我分開［⋯⋯］。

自此，自我便同外在世界相分離。或者說得更精確一點，一開

始自我無所不包，到後來它從自身分出一個外在的世界。

［⋯⋯］在這種情況下，與此相適應的精神作用之物正是那種

浩無邊際的同宇宙之關聯—同［⋯⋯］「海洋般的」感覺如

出一轍。（Freud 77-78）

如前所述，傑克的脫逃，於他自身而言，不僅是其自我與他所認知的
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「世界」「分離」的過程，更是引致其主體性與自我認知分裂的主要「刺

激」。透過脫逃，傑克被強迫必須與母體分離，進入到「外在的世界」。

他從房間離開進入「外面」的過程，也是他接受「不愉悅」的刺激的過

程，而這樣的經驗，與唐納修筆下密室與母親子宮的類比相呼應，遙遙地

影射男孩從密室脫逃與其與母體斷奶之關聯性。

接近小說的結尾，直到媽出院後母子兩人搬入「獨立公寓」，乳房因

久未哺乳而不再分泌母奶後，傑克才真正斷奶（Donoghue 2011: 378；唐

納修 415）。事實上，傑克已屆五歲但媽仍持續以母乳哺育他的現象，在

他們從房間離開、重新進入社會後，在他人及媒體的眼中顯得荒誕異常，

並不時淪為媒體苛刻評論的話柄。然而，被禁閉於房間內的那五年間，倘

若沒有媽母乳所供給的營養，就以小說第一部分描述的有限的飲食內容，

傑克極可能會嚴重缺乏他成長所需的營養。因此禁閉房間（子宮）哺育滋

養的功能，再一次透過媽母乳的意象在唐納修筆下被強化；而離開房間

（子宮）後，媽母乳的停止分泌，也呼應著傑克進入「外面」後，社會意

識形態機器透過媒體輿論及身邊的人的既定價值觀，在其「社會化」（或

者主體自我分離）過程中，取代母體孕育的角色， 對他所造成的影響。
傑克因此被強迫要與他所熟悉的、透過哺乳等行為與母體合一的「海洋般

的」感覺隔絕，並從中另外分離出一個他開始接觸形塑的對「外面」的認

知。脫離房間進入這個「外面」的過程，也因此與脫離母體、斷奶的過

程，產生了一定程度的呼應。事實上，或許對傑克而言，斷奶跟進入世界

基本上就是同一回事。

晚上我們在不是床的床上，我搓著棉被，他比從前的棉被更厚

實飽滿。我四歲的時候，對這世界一無所知，或以為它只是一

些故事。後來媽告訴我，它是真實的，我就以為我什麼都知道

了。但現在我成天活在這個世界裡，卻發現知道的真的太少

了，我總是覺得困惑。
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「媽？」

「什麼事？」

她聞起來還是像她，但她的乳房已經改變了，它們現在只

是乳房而已。

「妳會不會有時候但願我們不曾脫逃？」

一陣靜默，然後她答道:「沒有，我從來沒有這麼想過。」

 （Donoghue 2011: 392；唐納修 430-431）

媽的乳房從一孕育哺乳的源頭，到後來變成「只是乳房而已」，這樣的轉

變對傑克而言，就如同在離開房間進入「外面」的同時，他也必須開始學

習如何適應社會，並在社會的運作機制中生存。在「外面」學習適應過程

間無數的挫折與疑惑中，他不禁困惑：「為什麼出來外面比在裡面好？媽

說我們會自由但這感覺不像自由。」（Donoghue 2011: 320）。透過傑克童

真的視角，唐納修再一次指出了從密室「逃脫」的悖論。

在唐納修的小說中，似乎惟有透過死亡，才能夠成功地從密室中脫

逃。媽為傑克擬定的密室逃脫計畫，就必須牽涉到讓傑克偽裝成被裹在地

毯中的屍體，才有離開「房間」這個密室空間的可能性。而在唐納修近作

《神蹟》一書中，禁食少女安娜的逃脫也與死亡脫離不了關係。護士莉波

與愛爾蘭籍記者威廉‧伯德替安娜設計的脫逃劇碼，即是一方面透過誘其

吞食給予安娜灌輸新生命的概念，另一方面則以「安娜禁食至此、身體耗

竭不支過世，莉波悲愴之下誤打翻油燈而引致火災，火勢一發不可收拾，

終至將安娜遺體燃燒殆盡」的佈局，將自認已改名換姓進入新生活的南

（安娜）偷偷帶離當地。

值得一提的是，安娜的新名「南‧伯恩斯」（Nan Burns）恐有其弦外

之音：「南」一名源自克爾特語（Celtic），有祖母的意思，或可呼應愛爾

蘭文學傳統中以 The Shan Van Vocht（“An tSeanbhean Bhocht”）代表愛爾

蘭的老婦形象。The Shan Van Vocht 為一源於 1798 年「聯合愛爾蘭人」
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（United Irishman）起義的愛爾蘭民謠，葉慈後來受此曲啟發改寫創作了

《胡拉洪之女凱薩琳》（Cathleen ni Houlihan）一劇，為愛爾蘭國家劇院

（艾比劇院，Abbey Theatre）重要的早期劇碼之一，在愛爾蘭國族發展史

上有舉足輕重的地位。與劇名同名的老婦凱薩琳，在登門進入某辦喜事的

人家，並呼籲新婚的青年拋妻離家為愛爾蘭獻上生命後，旋即以女王之姿

返老還童變身成為年輕的少婦。該劇挾著國族主義高漲的氣勢，向愛爾蘭

青年宣揚以為國殉難換取永恆的殉道精神之訊息，對其後激進國族主義的

興起與復活節起義等近代愛爾蘭歷史發展，具有極大的影響3。有鑑於

此，倘我們將愛爾蘭文學傳統中老婦形象的重要性納入考量，《神蹟》中

的 Nan Burns 或可直接意譯為「老婦焚燒」。無獨有偶的是，小說中的禁
食少女安娜，在改名換姓為 Nan Burns 的同時，也從原本的十一歲「返老
還童」變為八歲；或許唐納修便是藉此暗指「老」少女安娜（南，Nan）

唯有透過以聖徒般殉道為名的自我焚燒（burn），才得以成功逃脫轄制、

獲得新生。就此層面來說，《神蹟》或可解讀為唐納修就愛爾蘭國族寓言

的另類重寫與再現。儘管葉慈劇中的老婦重生指涉的乃是國族主義催化下

愛爾蘭文化的復興，而唐納修筆下的老少女重生則看似以完全相反的「脫

離」之立場來處理愛爾蘭國族的議題，然《神蹟》書中「南」與「老婦」

似是而非的類比，或正說明了求學時期即離開都柏林後輾轉移民至加拿大

的愛爾蘭裔加拿大籍作家唐納修挾其離散之姿，對其母國近代政治歷史矛

盾的心境及詮釋。

對於《房間》的傑克與《神蹟》的安娜而言，逃脫既是離開，更是離

開原本禁錮的環境、進入外面的世界，這個世界對傑克來說是「外面」，

對安娜來說則是「新世界」（以小說的結局來說就是新大陸）。然而，相

對於《房間》一書中對「外面」（Outside）社會價值機制的批判，《神蹟》

3 本文開頭援引的葉慈詩作，即是在事過境遷後，葉慈反思其早期作品的心境。



312‧航向愛爾蘭之後

書中對改名換姓的安娜等人在新大陸的生活並未多加著墨。事實上，小說

末章便以三人下船入境澳大利亞時與海關人員的對話為主線，末尾由改名

後的威廉與女孩南及莉波目光相接後問道：「讓我們開始吧？」（Donoghue 
2016: 291）作結。相較於《房間》花了不少篇幅在陳述媽與傑克重返外

面世界後的調適過程，《神蹟》開放式的結局讓獲得新生的安娜（南）透

過逃脫得以進入新世界，並將更進一步想像詮釋的空間留予讀者。

貳、房間

「房間不在房子裡。」［⋯⋯］。「它不在任何東西裡面。房

間就是裡面。」

「那麼房間的外面是什麼？」「外面。」

 （Donoghue 2011: 188-9；唐納修 210）

逃脫過程中，面對警察關於房間位置細節的訊問，傑克可說是一問三

不知。對傑克而言，房間就是相對於「外面」（Outside）的「裡面」（In-

side），這個「裡面」，在不過幾天前，可是他所認知的全世界。巴舍拉

（Gaston Bachelard）在《空間詩學》（The Poetics of Space）一書中就以內

與外的辯證為方法，提出「內與外的首要迷思」：「內與外所形構出來的

迷思[……意味著建立在這兩個語彙之上的異化作用。它除了表現在兩

者形式上的對立之外，更進一步在兩者間形成了異化與敵意」（Bachelard 
313）。因此「內」與「外」不僅具有空間上對立的本質；透過內外二元

區分上的辯證，「裡面」與「外面」兩個空間在概念上的相對性，也在個

體對「內」「外」的感知與想像，帶來不小的影響。

當傑克從「裡面」出來進入到「外面」之後，他所面臨的壓力包括新

的環境（及當中的各式細菌）、他前所未聞的噪音、他無法理解的社會價

值觀、及他身體一時無法調適的空間感（出世五年來從未爬過樓梯的傑克
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必須用屁股坐著移動方能上下樓梯）等。這些外在環境加諸於個體的壓

力，在一般個體成長過程中，是透過循序漸進的方式，讓孩童逐漸熟習適

應。然而對從小到大被媽「保護」4於房間內的傑克，他對世界、對空間

的理解與想像，一直侷限於房間的四面牆之內；而他對社會運作與人際關

係的理解，則僅限於房間裡他與媽之間的二人世界。傑克對世界的認知，

與他對物件的認知（例如原來世界上有很多同一本書，而包括書在內的許

多物品，並不與他一樣是獨特的個體），則使其自我與他者間的主體關

係、或個人與物體間的物我關係，在他進入外面世界後，受到極大的衝

擊。面對克雷醫師試圖安慰他已成功脫離險境，傑克心想著：「事實上他

說反了。在房間裡我很安全而外面才叫可怕」（Donoghue 2011: 273）。

傑克進入「外面」世界後，經歷「內」「外」的反差與衝擊，巴舍拉

將這樣的反差稱為「外在的暈眩」（vertige extérieur）與「內在的浩瀚感」

（immensité intérieure）之對比（323），並透過援引詩人舒貝維葉（Jules 
Supervielle）指出「跟空間不夠比起來，太多空間更令我們窒息」（舒貝

維葉，摘自 Bachelard 323）。傑克在進入外部世界後所經歷到的「暈眩

感」，是相對於他於房間內所經歷的「浩瀚感」，這也呼應了前述佛洛伊

德所提出嬰孩在母體中所經歷的「海洋般的」浩瀚感。在此，內部與外部

這兩種空間「交換了它們的暈眩」（Bachelard 323），此般空間上感知的反

差，如前文所提及，或與孩童脫離母體的空間感官經驗有關。因此，孩童

脫離母體後建構出的「內」與「外」，便透過其主觀的感官經驗，逐漸成

為其生存經驗中不可或缺的一部份。德賽托（Michel de Certeau）在《日

常生活的實踐》（The Practice of Everyday Life）中更論及對「外面」的空

間經驗與個體存在的感官經驗實無法分割，以他的話來說，「空間具有其

4 兩人甫逃脫成功後，面對克雷大夫詢問傑克是否也曾受虐，媽回應道：「這麼多年
來，我維護他的安全。」（“All these years, I kept him safe.”）（Donoghue 207；唐納修 
228）
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存在性」（“space is existential”），而在此同時，「生存則具有其空間性」

（“existence is spatial”）。這樣的感官經驗是依據其對世界的感知而建構起

來的，也因此個體的主體性之建構也與個體生存經驗中主體與空間的關係

密不可分（de Certeau 117）。以《房間》為例，如前述傑克的主體性之建

立，除了與他與媽母體之間的互依互存有關，也同時與他與房間的互依互

存性無法分割。也因此，他跟媽成功逃脫出房間的隔天，他不禁暗自思

索：「但少了我們，房間還在原來的地方嗎？」（Donoghue 2011: 212；唐

納修 233）。就如同傑克無法想像一個「不在房間裡的傑克」，他也無法想

像一個「沒有傑克跟媽在裡面的房間」。傑克主體性的建立因此透過其生

存經驗與房間的空間成為一體，這也呼應了巴舍拉在《空間詩學》裡指出

的個體與家屋合一的層次：

但是在我們的記憶之外，我們誕生的家屋，銘刻進了我們身

體，成為一組有機的習慣。［⋯⋯］說得簡單一點，我們誕生

的家屋，已經在我們身上銘刻了各種居住的作用和層次，我們

就是那間特定的房子，我們就是居住作用的圖解。 （Bachelard 

77-78）

然而，唐納修小說中空間與主體性的建構的關係，與空間的生產在歷

史記憶中扮演的角色，也有相輔相成的關係；這樣的關係，在其近作《神

蹟》中可見一班。烈斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間的生產》（The 

Production of Space）指出空間實為社會產物，而「由此生產出的空間同

時也是思想行為的工具，並且在其作為生產工具之餘，它同時也是掌控、

權力控制的工具」（26）；因此，若如他所言「空間是被生產出來的，倘

若牽涉到某種生產過程，那麼我們要處理的，實際上是歷史的問題」

（Lefebvre 46）。小說《神蹟》中，禁食少女安娜被軟禁的房間，即是一

反映歷史記憶之空間生產的例證。唐納修在此本小說的後記中表示，《神
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蹟》的撰寫是受到近五十起「禁食少女」的相關報導5而啟發。她在 1990 
年代第一次接觸到相關事件後，直到二十年後依然對此感到十分有興趣，

於是她想著：「何不將這寫成一本小說呢？」而既然要寫一本以飢餓為主

題的小說，作為自 1840 年代愛爾蘭大饑荒後便自認「與飢餓格外親密」
（intimate with hunger）的愛爾蘭人，將此小說背景設於自己的祖國愛爾蘭

再自然不過了，《神蹟》一書因此產生6。有鑑於此，《神蹟》一書光是在

其本質上，便與歷史記憶脫離不了關係。而小說中安娜被軟禁監視的農舍

房間，更是在其愛爾蘭歷史的脈絡下，思考歷史、主體、與空間性的重要

空間。

凱瑟琳‧康拉德（Kathryn A. Conrad）在其研究《禁錮於家庭牢房：

愛爾蘭國族論述之性別、性與政治》（Locked in the Family Cell: Gender, 

Sexuality, and Political Agency in Irish National Discourse）（2004）中，指

出以異性戀男性為主的核心家庭架構，在天主教高壓控制與愛爾蘭國族主

義的脈絡下，為其主導與權力控制的最基本單元。她透過愛爾蘭國族主義

傳統中以待援女性形象定義大英帝國與愛爾蘭之間關係的模式，批判英國

帝國主義與愛爾蘭聯合主義份子（Unionist）意欲以婚姻為象徵結合

（union）英愛兩國，並指出核心家庭結構在國族主義想像裡佔據了反抗英

國殖民勢力的重要位置。倘若《房間》一書主要的主軸之一乃透過強調母

子關係進行對社會架構體制的批判，那麼在《神蹟》書中，所謂核心家庭

5 這些「禁食少女」分佈極廣，從大不列顛群島、歐洲大陸、到北美，從十六到二十
世紀，都可看到相關例證。這些少女來自不同的年紀與背景，有的是天主教徒或基

督教徒，並宣稱其禁食與其信仰有關，有的則無類似言論。除了女性外，也有少數

男性的例證，不過相較之下為數極少。禁食少女中，有些如《神蹟》所描繪，在數

週的監視下持續進行禁食。有些後來開始進食（無論是自願、強迫，或者是遭監禁

後），有些後來過世了，也有些後來又活了數十年，依然對外宣稱他們不需要食物即

可存活（Donoghue 2016: 293）。

6 https://www.emmadonoghue.com/books/novels/the-wonder.html
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的價值與其在社會體制中扮演的角色，便是唐納修欲批判挑戰的重點所

在。

安娜的父親在小說中極少出現，偶爾出現時，也只以消極接受、甚至

半鼓勵的態度面對女兒拒絕進食的現實。在其中一幕，當安娜已瀕死，而

莉波懇求他以一個父親的身份要求安娜進食時，他竟回應以聖經經文「不

要懼怕」，並以鄰村另一禁食女孩奇蹟復活的謠言為由，拒絕莉波的請

求，情願眼睜睜看著女兒死去，也不願勸食（Donoghue 2016: 270-71）。

至於安娜的母親，儘管早已得知安娜與其已逝兒子的亂倫醜事，以及她女

兒意欲以禁食、甚至自絕，為在煉獄中受苦的兄長贖罪的行為，卻仍選擇

睜一隻眼閉一隻眼，甚至一則以「瑪納」（manna）為由透過「母親的吻」

（“A Mother’s kiss”）偷偷對安娜進行餵食，一則將安娜捧為「神蹟」，甚

至與當地鄉紳自組「委員會」，聘僱莉波與另一位修女輪值日夜監控安

娜，以期將她「聖徒化」。因此，就以安娜的原生家庭而言，她與親哥哥

的亂倫關係不說，她的父母不僅並未扮演好家庭中父母撫育生命的角色，

甚至透過將安娜的禁食「聖徒化」與「神蹟化」，將其作為父母撫育及保

護的責任推託給以天主教為主導的權力與意識形態架構，家庭的功能因此

就如同喬伊斯筆下的二十世紀初愛爾蘭一般，陷入了麻痺（paralysis）的

異常狀態。這一方面反映了康拉德書中就天主教為主的意識形態對家庭架

構進行操控的論述，一方面則與安娜被軟禁的禁閉房間之空間性呼應。回

到早先我們就密室與母親子宮間類比之討論，安娜被軟禁的房間可視為一

殘缺的子宮，其子宮中母親的位置被外來的代理孕母（莉波）所取代，而

似乎唯有透過離開母體進入另一母體（莉波）的子宮，安娜才得以從麻痺

的異常母體中逃脫，展開新生。

小說其中一幕，當愛爾蘭籍記者威廉‧伯德跟莉波解釋饑荒後愛爾蘭

的景況時，他說道：「我整個國家都可說在哀悼中[……。經過了七年

的缺糧與瘟疫，有哪個家庭沒有破碎的？」（Donoghue 2016: 130）。安娜

「破碎的家庭」，事實上也可說是十九世紀愛爾蘭之縮影，這個愛爾蘭尚
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未從英國殖民主義間接引致之馬鈴薯飢荒所造成的創傷中恢復，並被天主

教庭及其意識形態所禁錮。就此層面而言，小說結尾安娜在英籍護士莉波

的協助下成功逃離禁錮她的房間（意識形態）並獲得新生逃至新大陸，甚

至在新生活中成為英籍的莉波與愛爾蘭籍的威廉的女兒，如此國族與性別

上的錯置，與愛爾蘭國族想像傳統中、英國作為男性而愛爾蘭作為女性的

譬喻，完全反其道而行，這或可說是愛爾蘭裔加拿大籍作者唐納修，以其

離散身份、就愛爾蘭歷史記憶的另一種「另類再訪」。

參、重返

我對天窗揮手：「再見，房間。」我對媽說：「說再見。再見，

房間。」

媽說了，但沒有發出聲音。

我回頭再看一眼。這地方像個彈坑，曾經發生過一些事，留下

了一個洞。然後我們走出門外。（Donoghue 2011: 401；唐納

修 442）

迥異於《神蹟》以踏入新世界作結，在《房間》一書的末了，媽與傑

克又回到了房間。然而讓傑克大失所望的是，「所有的東西都不對勁了」：

房間裡所有的東西都與他記憶中的不同，沒有任何一件東西跟他說話，甚

至就連「我們的聲音聽起來也不像我們」（Donoghue 2011: 399；唐納修 
439）。傑克在進入「外面」一段時間後對空間感知的改變，使得他重返

房間時，對於記憶中的房間與實際上經歷到的這個空間，在感官經驗上有

所差距。相對於他甫離開房間時尚無法將其自身主體性與房間劃分開來的

疑惑：「少了我們，房間還在原來的地方嗎？」（Donoghue 2011: 212；唐

納修 233），此刻重返房間的傑克，面對這個記憶中的空間，又或者說是

這個空間中的記憶，有了不同的詮釋：
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我想這地方確實有一度是我們的房間。「但已經不是了。」我

告訴媽。

「什麼？」

「現在它不是房間了。」

「你認為不是嗎？」她輕哼一聲:「從前它的味道還更封閉。當

然，現在門開著。」

也許就是這個緣故吧。「也許只要打開門，它就不是房間了。」

 （Donoghue 2011: 400；唐納修 440-441）

傑克童真的結論「也許只要打開門，它就不是房間了」，一句話簡單

地道中了內外空間性上二元對立的衝突核心。當門打開時，內與外二元的

疆界便陷入模糊，因為房間已不再是絕對的「裡面」，而外面也不再是絕

對的「外面」。兩者的交界處，因著彼此本質間的矛盾衝突，再加上失去

其各自「內」「外」絕對性所引致的移位感（displacement）（de Certeau 
126-7），使得密室逃脫的故事不再只是關於「裡面」、「外面」、甚或「從

裡面到外面」的故事。同樣地，《神蹟》中安娜從「內」而「外」的逃脫

故事，在唐納修筆下，也儼然成為離散作家重返祖國歷史記憶的另類書

寫。重新造訪房間，或許也就如同唐納修在《神蹟》中以離散的視角重新

造訪祖國禁錮的歷史記憶一般，得以帶著不「內」不「外」的觀點重返

「曾經發生過一些事，留下了一個洞」的彈坑，然後，走出門外（「讓我

們開始吧？」7）。

7 Donoghue 2016: 291。
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